中國人民的數(shù)量實(shí)在可觀，而我之前本以為只有在每年春運(yùn)時(shí)可以真切感受到“十三億”這個(gè)數(shù)字的分量。后來醒悟，其實(shí)本國各重點(diǎn)學(xué)校就是感受“世界人口第一大國”風(fēng)范的最佳場所。

　　正因?yàn)楸緡�人民基�?shù)龐大，多年來實(shí)現(xiàn)所謂“小班教學(xué)”便成了東部沿海中小學(xué)的目標(biāo)。后來此風(fēng)越刮越盛，一個(gè)班的人數(shù)到成了學(xué)校要限制地硬性指標(biāo)，但以本市為代表的中國西部地區(qū)卻一般很難實(shí)現(xiàn)小班教育。于是當(dāng)許多沿海學(xué)校教室里都僅有幾列課桌時(shí)，我們卻依然需要?jiǎng)澓?ldquo;三八線”，需要為每日頻繁的進(jìn)出麻煩同桌或起立讓路。

　　雖然較之小班學(xué)生，我們可以擁有聽起來浪漫的“同桌”，但也不可能整個(gè)小學(xué)或中學(xué)時(shí)代都僅那一位。學(xué)校為了管理方便（收作業(yè)或安排做清潔），也為了差生成績、學(xué)生人際關(guān)系平衡、課堂紀(jì)律，還有傳說中的“預(yù)防早戀”，總是以每一豎列為單位一列一列地對調(diào)座位，往往每周都要挪一次窩。于是往往同桌走馬觀花般換走一批又一批，豎列的人都幾乎幾年如一日，都是老面孔，加之同桌距離太近，容易了解對方的優(yōu)點(diǎn)，更容易發(fā)現(xiàn)對方的不足。前后桌距離剛剛好，所以畢業(yè)以后，印象最深的也許不是他們，但多年以后，還記得的或許也只有當(dāng)時(shí)的前后桌。

　　互為同桌的人在位置上都是垂直相交；互為前后桌卻始終平行，感情反而能細(xì)水長流。