小鴨是一艘核動力航空母艦給自己起的名字。小鳥是小鴨身上的一架噴氣式超音速戰(zhàn)斗機給自己起的名字。

　　小鴨身上有幾百架飛機，可她只對小鳥情有獨鐘。這是由于小鳥每次在小鴨身上著陸時動作很輕，小鴨幾乎感覺不到疼，不像有的飛機借著陸的機會使勁兒往她身上壓。

　　小鴨喜歡在無邊無際的海洋里游弋，這是因為有小鳥與她同行。小鴨愛看小鳥從她身上起飛，看他在水天一色的空中翱翔，期待他在她身上著陸。嚴格說，那不叫著陸，叫吻。

　　小鳥離開飛機制造廠就和小鴨在一起，他還從未在別的跑道上起降過。他發(fā)誓一輩子只在她的跑道上著陸，只在她的跑道上起飛。

　　一天，小鴨發(fā)現(xiàn)自己的甲板上氣氛和往常不一樣，飛機身上掛滿了殺氣騰騰的炸彈。她在停機坪上的機群里看見了小鳥，他的機翼和機身下全是炸彈，這飾物她不喜歡。

　　飛機摩肩擦踵爭先恐后從她身上起飛，去執(zhí)行轟炸任務(wù)。當小鳥起飛時，她要求他不要投擲炸彈，她說那座城市里也有愛得死去活來的戀人，也有飛機一樣的小伙子，也有跑道般的姑娘。小鳥答應(yīng)了。他走了。小鴨注視著小鳥尾部的清煙，直到看不見。

　　飛機陸續(xù)返航了，飛機身上的炸彈都不見了。小鴨看見了正在接近她的小鳥，她還看見小鳥身上的炸彈一顆不少。

　　指揮塔不允許小鳥著陸，攜帶炸彈的飛機在航空母艦著陸是大忌，有引爆航空艦的危險。要么返回那座城市投彈，要么葬身大海。

　　小鳥選擇了后者，他不愿意剝奪那座城市里的跑道上的飛機或飛機下的跑道。小鳥掛著炸彈在小鴨上空盤旋，他們默默注視著對方。他是她的飛機，她是他的跑道。

　　終于，小鳥的燃油耗盡了。他們知道，分手的時刻到了。小鴨希望來生小鳥還在她身上起飛。小鳥希望下輩子還在小鴨身上著陸。

　　小鳥與大海合二為一。

　　海面上掀起了沖天的巨浪，那是小鳥最后一次為小鴨釋放的液體禮花。

　　從此，大海成了維系他們的情感紐帶。