故鄉(xiāng)沒山，只能在天晴的時候，隱約地看到太行山的輪廓，年少的我對山里無限向往；故鄉(xiāng)也沒有水，唯一一條流經(jīng)村外的小河還叫干河，童年時關(guān)于水的記憶大多來自田地里用來灌溉的機(jī)井和溝渠。但是記憶里的故鄉(xiāng)依然美麗可愛。春天，返青的麥苗整齊得仿佛被城里的園丁修剪過，我和它們分享著成長的快樂；夏天，金色的麥穗簇?fù)碇�汗流浹背的男女老少，村里村外隨處可見收獲帶來的忙碌和喜悅；秋天，一米多高的玉米地象是連綿的小樹林讓人對豐收、對自然多了一些敬畏；冬天呢？那彌漫在田間地頭的霧靄與房前屋后光禿禿的老樹在落日的余暉中默默交流……記憶中故鄉(xiāng)的男人們那么容易滿足，為女人一天三頓做的好吃的手搟面；女人們那么容易開心，為新添的一件又便宜又好看的花襯衫。他們盡情享受著冬天的太陽、夏天的陰涼。我仍記得每一種莊稼從播種到收獲的所有環(huán)節(jié)，記得在田間勞作時父母給我講過的為人之道。我還記得村辦小學(xué)的校長如何受到全村人的尊重，我們的課余生活是那么開心、那么豐富！

　　故鄉(xiāng)是我童年生活的天堂，長大后再回去看，卻發(fā)現(xiàn)與記憶相差很遠(yuǎn)。家門口那條長街怎么變得那么短？那高大明亮的堂屋為什么變得低矮又陰暗？旁邊就讀過的小學(xué)校怎么不是當(dāng)年的校園？曾經(jīng)是村長的二叔怎么病得連我都認(rèn)不出來？愛到我家竄門愛講笑話的隔壁二奶呢？當(dāng)年我那么崇拜的語文老師怎么會離開學(xué)校到城里去賣菜？還有跟我一起長大的堂妹，怎么一點(diǎn)也不象當(dāng)年親密無間？

　　年少時，我以為離家越遠(yuǎn)我就會活得越自在，現(xiàn)在卻每天都想用家鄉(xiāng)話跟母親聊天，每個春節(jié)都盼著回老家過年�；丶抑�前，我有很多打算，真的回去了，才知道現(xiàn)實(shí)有太多無奈。父母老了，我想好好孝敬他們幾天，卻做不好一頓家鄉(xiāng)飯；姑姑命苦，想給她些零花錢，卻被她原封不動地塞進(jìn)了兒子的口袋；奶奶年紀(jì)大了，想給她買最愛吃的牛肉，卻發(fā)現(xiàn)她的牙齒已脫光；堂弟借錢，我卻囊中羞澀；想跟童年的伙伴見個面，卻得知她們已遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)；想讓兒子多吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的玉米粥和手搟面，可他說那味道太討厭！連我自己也不習(xí)慣那天氣的干旱、交通的不便……

　　我不得不承認(rèn)，故鄉(xiāng)只屬于童年、屬于夢幻，屬于十多年前，永遠(yuǎn)不可能再還原。既如此，我只有祝福，祝福故鄉(xiāng)和仍然生活在那里的鄉(xiāng)親和家人。