曾經(jīng)想了很久，終于下定決心，用我這稚拙的筆頭寫(xiě)下——對(duì)您的懷念，對(duì)您的遺憾，對(duì)您的依戀……或許千言萬(wàn)語(yǔ)，始終不及我心中情感的千萬(wàn)分之一。但我只想把它書(shū)寫(xiě)出來(lái)，把它釋放出來(lái)，送往天國(guó)的您——

　　得知您離去的消息，是在一個(gè)和熙的下午。柔和的陽(yáng)光輕輕打在車(chē)身上。車(chē)廂里，爸爸的雙唇緊抿著，眉宇間滲著難言的猶豫。

　　許久，爸爸終于松開(kāi)嘴唇：“曾祖父去世了……是前五天的事。爸想你別擔(dān)心，所以……”

　　爸爸沒(méi)有說(shuō)下去，只留下近乎凝固的喘息。我沒(méi)有回應(yīng)，只是輕閉著嘴唇，擰過(guò)頭，看著窗外呼嘯而過(guò)的景物，心底卻很靜，靜得像那潭冷凝的湖水；盡管陽(yáng)光在我的瞳孔上打轉(zhuǎn)。車(chē)窗玻璃上反映出爸爸的臉龐，他的眉目間透露出的不再是猶豫，更多的是擔(dān)憂(yōu)：擔(dān)憂(yōu)我過(guò)于平靜的神色嗎？擔(dān)憂(yōu)我那平靜背后的悲傷嗎？或許吧。

　　一天，兩天，三天……日子依然過(guò)著，我依然像從前的我一樣過(guò)日子——一切都依然，仿佛您的離去是不曾發(fā)生的事。

　　可是，只有我才知道，您的離去已如烙印般留在我心底，是發(fā)生過(guò)的事，永遠(yuǎn)都不會(huì)磨滅成屑末而隨風(fēng)散去。盡管我依然平靜，但生活中的許多“時(shí)候”，都勾起了我心底的絲絲回憶，打破了好難才維持下來(lái)的平靜——

　　“淅瀝淅瀝”下雨的時(shí)候，撐著雨傘在街上亂逛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，我仿佛看見(jiàn)您撐著黑色大傘的身影，邁著蹣跚而急促的腳步向我趕來(lái)，懷中抱著那件尺碼已過(guò)小的雨衣。只是雨大了，您佝僂的身影也隨著雨勢(shì)的變大而變模糊，最后消失在雨簾中。

　　吃完飯的時(shí)候，觸到自己油膩的嘴唇。餐桌前，我想起了那時(shí)的您總會(huì)在這個(gè)時(shí)候，捧著泡過(guò)溫水的毛巾，替我擦拭臉蛋。鼻息間似乎又繚繞起淡淡的肥皂香氣，暖烘烘的熱氣熏著每個(gè)毛孔，幸福就此刻凝結(jié)。只是指尖的油膩仍在，幸福的臉蛋也變得冰冷。

　　聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，借飚歌的瘋狂麻痹腦袋。忽地，腦際響起了您那沙啞的嗓音。自我有記憶以來(lái)，您的聲音就是這般沙啞。小時(shí)候，躺在您的懷抱里，聽(tīng)您哼沙沙的搖籃曲，我總咯咯地笑開(kāi)。如今，隱約的嗓音蓋過(guò)嘈雜的音樂(lè)，讓我漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。只是夢(mèng)中，我一直在追著您漸遠(yuǎn)的嗓音。

　　很多很多的時(shí)候，也有很多很多的只是……

　　現(xiàn)在，對(duì)于您的灰飛煙滅，我不希望大哭大喊、大吵大鬧——因?yàn)楹ε略诖诉^(guò)后，您會(huì)遺落在我的淚水中。只愿靜靜地想您，然后偶爾抽出回憶，宛若相冊(cè)般徐徐翻起一頁(yè)頁(yè)對(duì)您的記憶。

　　那樣，只有思念，沒(méi)有痛苦……