在老屋三易其主后，祖母與我終于回來。

　　七十年代老樓的一樓，外搭一方小院。

　　祖母敲開了紅門，開門的是陌生的身影。

　　屋子的結(jié)構(gòu)沒變，

　　其它一切都變了。

　　早年那盞黯淡的百合琉璃燈，如今富麗堂皇地掛在屋頂。

　　原本淡墨山水畫般的壁紙，現(xiàn)在一律灰白。

　　一臺彩電擱在記憶中那臺滋滋作響的黑白電視的地方。

　　一圈皮沙發(fā)圍坐在墻邊。

　　里屋也一樣，

　　吱吱嘰嘰的紅木床改頭換面成了席夢思。

　　為祖父的書法貢獻了多年的舊寫字臺也被電腦桌取而代之。

　　一切都變了，

　　一切都不見了。

　　包括壁櫥，八仙桌，藤椅，木窗欞……

　　連門檻也不見了。

　　除了未粉刷干凈的墻上尚有祖父幾滴濃濃淡淡的墨印。

　　當(dāng)然還有小院，

　　小院更不如人意。

　　院中除了舊家什就是破爛，

　　都長滿了青苔。

　　一摞摞地堆著木柜子、木椅子、木桌子、木凳子、木箱子。

　　墻角養(yǎng)的一大缸荷花，只剩下一圈青黑色的苔痕，一地的碎瓦片。

　　就連墻外那幾株高大如華蓋的梧桐，也只剩下幾棵稀疏零落的枝條與幾片零零散散的葉，

　　活脫脫像呻吟的病人。

　　我無法說這樣的老屋好，也無法說它壞。

　　只是祖母望著老屋的眼神，像望著一個陌生人。

　　臨走的時候，祖母向新主問了幾句：

　　“原來住在這兒的張家呢？”

　　“幾年前搬了。”

　　“對門的張叔張姨呢？”

　　“前幾年就死了。”

　　祖母默然。

　　我想，時間的確是無所不能的。

　　它帶走了許多，又帶來許多。

　　這從祖母眼角日益黯淡的光華與日漸加深的皺紋就可看出來。