從記事起，姥姥給我的就是一個模糊的身影，她起床的時候，月亮還沒有下山，而她回來的時候，月亮卻早就上山了。

　　但每年的兩雙布鞋卻是少不了的。月光下，從床底的大箱子里翻出了一雙土得掉渣的布鞋，便借著月光仔細端詳起來，黑色的棉布足足有一個手指那么厚，與白色的底緊緊地連著，在連著的地方全都是一條條泛著銀光的線，時而疏時而密，卻一針一線沒有斷過，它們是那樣和諧地搭配在鞋上，從來沒有動搖過。看著看著，我的眼睛濕潤了，腦子里猛然浮現(xiàn)出一個老人在昏暗燈光下面為我一針一線縫鞋的情景，她的背影是那么模糊卻又是如此安詳。

　　……

　　兒時的我，是絕對的調皮搗蛋。不是下河捉魚，就是上樹掏鳥窩。姥姥總是笑瞇瞇地一邊看著遠處的我，一邊又低下頭忙手上的農活，每次回家，好好的鞋也總會被“鑲嵌”上幾個黑乎乎的洞，姥姥卻從來不會皺一下眉頭，總是默默地拾起地上東一只西一只的鞋轉身進入房間，但我就是喜歡在晚上聽姥姥講故事。月亮上的嫦娥，砍樹的吳剛，活潑好動的小兔子，聽得我是又拍手又叫好，姥姥也總會問我：“月亮像什么？”“月亮像姥姥做的鞋。”我也總不假思索地回答，姥姥笑了。到了第二天，床邊又會出現(xiàn)一雙補好的鞋，安詳?shù)氐却�著我去穿�?/p>

　　長大之后，卻害怕看見那些布鞋了，看著窗外飄然走過的少男少女，這……叫我怎么穿得出去。好幾次，我沖著姥姥大叫：“別給我做鞋了，現(xiàn)在那么多漂亮的鞋，布鞋太難看。”姥姥也總會笑瞇瞇地點頭，但過不了幾天，她又會步履蹣跚地給我送鞋。

　　那天，我真火了，拿起一雙鞋往窗外一扔，說：“我不稀罕這玩意，我又不是土八路。”第一次，姥姥沒有笑，而是默默轉身走了。

　　……

　　月光下，我依舊看著這愛的一針一線，淚如雨下，想起小時候天真地說月亮像姥姥做的鞋，心里越發(fā)后悔不該亂發(fā)脾氣，窗外，月亮笑了，笑聲中慢慢化成鞋子的形狀，潔白的月光便是姥姥愛的針法。