摘要：?那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準(zhǔn)備第二天就回家�？赡芤�?yàn)榕d奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我“完璧歸趙”的，但現(xiàn)在我這樣子叫她怎么交差呀？……

   ?在我的記憶中，外婆的中藥特別管用，家里人誰有個(gè)三病兩痛的，只要外婆一出手，保證藥到病除。我后來才從母親那得知，外婆的父親原是當(dāng)?shù)赜忻��?ldquo;土郎中”，一家五姊妹就外婆一人得到了太姥爺?shù)恼鎮(zhèn)鳌?/p>

??8歲那年，我寄居在小鎮(zhèn)沙市外婆家。原因是：爸媽剛分家出來單干，平攤了大家庭400塊的外債，這個(gè)數(shù)目在80年代初也稱得上是“巨額”負(fù)債了。為此，父母雙雙趕赴瀏陽煤炭公司打工，我就只能選擇“托管”。就這樣，我有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一把外婆中藥的厲害。

??那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準(zhǔn)備第二天就回家�？赡芤�?yàn)榕d奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我“完璧歸趙”的，但現(xiàn)在我這樣子叫她怎么交差呀？

??吃過早飯，外婆就匆匆忙忙趕到鎮(zhèn)上藥鋪?zhàn)�來一些我不知名的中藥。這還沒完，她又跑到山腳、河邊，扯回一些草根樹葉之類，然后將它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)大沙罐里，擱在煤爐上慢慢煨煮。

??我也不曉得過了多久，迷迷糊糊的被外婆從床上拉了起來，一碗熱氣騰騰的褐色液體端到了我的嘴邊。

??“來，牛妹（我的小名）乖，喝了這碗藥就神氣了。”外婆一般都是“先禮后兵”。

??其實(shí)，這不是我頭一回喝中藥。第一次是我5歲那年為逃避打針而自愿選擇喝中藥的。那后悔的選擇留下的“痛苦記憶”至今依然清晰：母親一手托著我的脖子，一手端起藥缸子，從“一”數(shù)到“三”時(shí)，我則緊閉雙眼、捏住鼻子，“咕咚咕咚”一“灌”而盡，然后感覺從舌根以下的所有部位都是“苦”的，就連后來一段時(shí)間說夢(mèng)話都是“我不喝藥、我不喝藥”。

??“苦不苦呀，外婆？”我總覺得明知故問可以舒緩緊張程度。

??“外婆煎的藥不苦，放了好多甘草（現(xiàn)在才知道那是騙我的），你只要把嘴張大些，摒住呼吸，一口氣喝下去，就什么苦味都沒有。”外婆盯著我，眼睛里寫滿“堅(jiān)定”二字，仿佛在給我勇氣，又仿佛在逼我“就范”似的。

??“騙了我，你要賠！”知道拗不過，我只好丟下一句無厘頭的話，也算給自己一個(gè)臺(tái)階下。

??藥湯從口腔穿過食道，進(jìn)入胃里，接著在胃里經(jīng)過一陣短暫的翻江倒海后，隱隱一股淡淡的甜味涌上舌根，并漸漸蔓延到整個(gè)口腔。咦？外婆的中藥果真不同凡響。我對(duì)中藥的抵觸情緒開始慢慢消融，這天的中午和晚上我照此法又喝了兩碗藥湯，而腹瀉次數(shù)明顯減少；至當(dāng)晚零點(diǎn)，我還吵著外婆給我煮荷包蛋吃。

??第二天，吃過早飯我就嚷著要回家。外婆說：“你的感冒沒有痊愈，還有點(diǎn)腹瀉，得再吃一兩天中藥。”

??“我全好了，飯也能吃了，你要不讓我回去我就不吃東西了！”我也不知道從哪學(xué)來的“損招”，還真管用，外婆見我去意已決，胃口正常，默許了我的要求。

??臨行前，外婆提著一個(gè)裝滿了玻璃瓶的布袋子交給我。她打開袋口，指著一只印有“維磷補(bǔ)腦汁”字樣的瓶子對(duì)我說：“這里裝的是你今天中午喝的，要記得回去讓你奶奶熱一下。”

??我驚嘆外婆收藏了這么多“品種”的玻璃瓶。接著，她又指著一只盛“魚肝油”的瓶子說：“這是晚上喝的，明天早上還有一次，在那個(gè)葡糖糖輸液瓶里裝著，記住了嗎？”

??我點(diǎn)點(diǎn)頭，一種莫名的酸楚涌上心頭，我馬上捏住鼻子，努力裝得像是在擦鼻涕的樣子。交待完畢，外婆一手提著裝滿中藥的袋子，一手夾著我塞滿衣物的小皮箱，步履蹣跚的走在前頭，我則默默跟在后邊，來到集鎮(zhèn)的車站。

??外婆給我買好了車票，又再三囑托司機(jī)大叔，到了“泮春”（當(dāng)時(shí)的客運(yùn)車在一般小地方是不停車的）記得提醒我下車。

??坐進(jìn)即將駛離小鎮(zhèn)沙市的車?yán)铮�看見外婆幫我�?zhǔn)備的中藥瓶子側(cè)在一旁，瓶里咖啡色液體來回晃蕩著，我忙把它扶正來。手觸摸到藥瓶時(shí)，感覺里面的液體還在散發(fā)余溫，在這個(gè)寒冷的冬日，這樣幾瓶小小的中藥卻讓不諳世事的我體會(huì)到“溫暖”的真諦。一路上我的手始終沒有離開過它們，想必離開了，它們也殘留在我的胃里，載著外婆的愛慢慢滲透到我的全身，驅(qū)散那“煩人”的感冒。

??外婆的中藥，給了我一個(gè)生活的訣竅——苦盡一定甘來。