一直相信安妮寶貝所說的：亦舒是最會(huì)講故事的人。我們每看著她把一個(gè)個(gè)平淡至極的情節(jié)描繪在光怪陸離的背景下，旖旎展開，留給我們?nèi)A麗的剪影。

　　從《人淡如菊》到《曼陀羅》。從一個(gè)叫喬的蒼白瘦弱的女子到一個(gè)叫阿瑯的健康古怪的小姐，亦舒不僅是在言情，更是把現(xiàn)實(shí)的暗塵鑲上金黃的襯色，然后從側(cè)面拋光，使之從平淡中滲出思想所無法阻擋的帕格尼尼式的激昂。喜歡她筆下初雪后的英國小鎮(zhèn)，喜歡黎明中的尼泊爾原野，也喜歡里面的所有人。

　　比爾曾反復(fù)對(duì)喬說：“我老了。是你仿佛讓我變得年輕。”在喬得知比爾也如她一般地愛自己時(shí)，才從這句她聽了很多次的話中聽出悲涼。是的，時(shí)間回不去了，他們之間是相隔近二十年的時(shí)光。這時(shí)光像一條蜿蜒流過的熱帶河流，流過喬和比爾的眼底，這般熠熠閃光，卻又使人看不到希望。很難說清這般異國的忘年之戀是對(duì)或錯(cuò)，又是一個(gè)女子一無所求的愛了，只為傾慕她的學(xué)識(shí)與才華。喬亦是幸運(yùn)的，她的生命中出現(xiàn)過這樣一位溫婉謙遜的長者，用來拾遺這無需渲染的時(shí)光。

　　那樣一個(gè)穿格子襯衫與西服馬甲的男子，跨越了二十年光陰的與一個(gè)異國女孩相愛了，比爾是堅(jiān)定亦無可替代的。喬曾說在大學(xué)中那么多對(duì)她很好的教授，為什么她只喜歡比爾。很簡單，因?yàn)橹挥斜葼柌话阉��?dāng)小孩子看待，是真正的從內(nèi)心而外的尊重她。而喬亦是十分敬重她的老師，歲月不僅沒有使他蒼老，反而是講臺(tái)上舉手投足之間滲出的成熟與持重。仿佛他們多年后在冬夜中的第一次親吻，彼此是熟稔的。

　　但喬亦是絕望的，她放棄了一個(gè)又一個(gè)與年輕男子交往的機(jī)會(huì)，只是一個(gè)人在公寓里等待，等待另一個(gè)中年女子的丈夫，兩個(gè)金發(fā)小孩的父親，她曾經(jīng)的教授，等待他的到來。我相信，每一個(gè)女子的生命中都有這樣的一個(gè)依靠，讓我們望之安心，甚至愛得驚心動(dòng)魄。但是喬累了，還有家明。我卻只有在這無盡的冷風(fēng)中獨(dú)自貪戀他笑容的溫暖。這樣的一場愛凄美到奢靡，結(jié)果如何真的不重要了，是嗎？每一場不堅(jiān)定的愛戀都有很多的理由來分開，是嗎？離開了，就真的能用另一個(gè)人來釋懷，是嗎？

　　就是這樣的故事，觸動(dòng)著我內(nèi)心最深處的陰霾。望著故事中看似圓滿實(shí)則異常殘忍的結(jié)局，真的不再能夠分辨命運(yùn)的意圖。

　　正如梁遇春所說，親愛，當(dāng)我的世界中的所有人被分為你和非你兩類時(shí)，我該怎么做，有意識(shí)的忘記你與無意識(shí)的想著你，都是錯(cuò)。

　　愛了，散了，痛了，盡了。難道真如七堇年所說，年華里，我們失卻的是一種心情？