在千姿百態(tài)的散文世界里，有黃鐘大呂之音，也有低吟淺唱之調(diào)；有濃墨重彩之筆，也有清淡遠(yuǎn)致之畫。一大才女張愛玲在這多姿多彩的散文世界里，以其特有的風(fēng)格奏出別一樣的調(diào)子。

　　胡蘭成說(shuō)：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)。”這位“民國(guó)時(shí)期的臨水照花人”，通常以一襲桃紅配蔥綠或紅綢鑲黑色滾邊寬袖長(zhǎng)袍示人，正是這樣一個(gè)駁雜而生動(dòng)的女子，渾然透出冷峻與靈異之氣。她說(shuō)：“悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。”而對(duì)于張愛玲，誰(shuí)又敢說(shuō)她已透析出其作品在喧鬧的色彩背后，隱伏著怎樣冷艷的心緒——蒼涼抑或靈動(dòng)？張愛玲從不諱言，她始終追求的是“短暫的炫目”。炫目，就造成觀望者瞬間的盲視；又因其短暫，就更難于被把握。在幾年匆忙的輝煌過(guò)后神秘地淡出，也許正是張愛玲所追求的生命效果——“生命是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”。多少讀者渴望看清她的眉眼，卻不得其門。至于時(shí)人說(shuō)：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

　　這個(gè)世界是蒼涼的。長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。經(jīng)歷了太多變數(shù)的張愛玲對(duì)人類文明、生存意義有著傷感的估價(jià)。跟著張愛玲小說(shuō)的步跡行走，如看到眼前浮現(xiàn)的舊上海的風(fēng)景。坐著人力黃包車，打著一把葡萄紫的油紙傘，應(yīng)著咿咿呀呀的胡琴，臉上翻飛出一個(gè)只有自己才懂的嫣然。張愛玲的作品就像從舊箱子里翻出來(lái)的散發(fā)著樟腦味的錦緞旗袍，它的陳舊和奢華如此對(duì)立又融通地并列著，或許吸引人的就是她編織的那個(gè)精致的海上繁華夢(mèng)。熟巧的張愛玲用被世態(tài)扭曲了的心靈在自己的筆下描繪了一幅滄桑多變、陰?kù)F繚繞的人間煙火。用她敏銳的雙眼，透過(guò)籠罩在社會(huì)上空的陰暗，演繹著歲月余留下的悲哀之外，正是以她蒼涼而雋永的人性筆觸，描畫出人生許多難堪的小折磨，生死攸關(guān)的場(chǎng)面，時(shí)代巨輪轟隆隆地前進(jìn)，而她留給我們的是面目清晰又精美的藝術(shù)品。她對(duì)世俗生活的精細(xì)觀察是常人不及的，但也因?yàn)檫^(guò)分精致，沒(méi)有悲壯和博大的品格，只是蒼涼幽深的美。塵世有多么繁華熱鬧，全在這才情不凡的奇女子隨手輕輕一揭，讓我們看見繁華似錦的幕布后蒼涼的人生荒漠。

　　作為讀者，我們能觸摸到的只是這蒼涼況味的一部分，有許多言說(shuō)不到的生命把緘默的靈魂孤單地遺留在作品的字里行間里焦急地朝外探望……