有一個(gè)朋友在報(bào)社工作，有一天忽然打電話給我，要我為他們報(bào)社寫一篇關(guān)于中學(xué)生創(chuàng)作音樂的一些感想，音樂不是我的專業(yè)，要我談對(duì)音樂的看法更是力不從心、捉襟見肘。但是緣于大學(xué)時(shí)我也曾有過的音樂夢(mèng)想，也曾用一把兩百多塊錢買來的破吉它寫過幾首自以為了不起的歌曲，我的自戀又一次被重新喚醒，還有那根深蒂固的對(duì)音樂的懷疑也一同被喚醒。接下來的這些文字，更多的是對(duì)自己曾經(jīng)熱愛過的音樂的一次祭奠。

　　朋友告訴我，在一些中學(xué)里，有一些孩子拿起手中的樂器，開始他們最原始的音樂償試時(shí)，恍惚間竟說不出話來，卻帶著驚訝與震撼，超級(jí)女聲的浪潮剛剛退去，反思與自醒還沒有結(jié)束，新一輪的音樂描摩卻又接踵而至，不禁感慨：這是一種什么樣的文化復(fù)制啊。“超女”帶來了一場新的文化革命，也帶來了巨大的商業(yè)利潤，我想，是有很多人渴望以“超女”的這種方式出名的，于是，相繼地就有類似的節(jié)目出現(xiàn)，而這種盲目的跟風(fēng)，跟東施的有意效顰又有什么兩樣呢？

　　至于有些屬于我的那些音樂，每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的一部獨(dú)特的音樂史。我愿意這樣來形容那些令人欲罷不能卻能震顫靈魂的音樂，游走在鋼琴上的旋律，像云朵一樣和那些棕紅色的鹿群在空氣中飛跑，像國內(nèi)的汪峰，像國外的涅磐，有些音樂是生命的沉沉悲歌。也許我對(duì)音樂的要求總是過于苛刻，這可能跟我的生活、跟我的性格有關(guān)，我希望我的生活能像一本書里寫到的，“會(huì)在某一天有所起色，會(huì)散發(fā)出美麗的光環(huán)。”可是不管是生活還是其他，我一直有一種在路上的混沌姿態(tài)，更可怕的是，二十幾年來，我的雙腳并沒有真實(shí)地接觸過大地。

　　有時(shí)候一些文字，在紙上跳躍的時(shí)候，往往也會(huì)顯得過于蒼白，而當(dāng)它變成聲音，通過喉嚨的顫動(dòng)在空氣中回響，最后慢慢消融成一股鮮艷的紅色時(shí)，那種意義就不一樣了。我知道有很多孩子對(duì)于音樂的理解并不是非常地深刻，可能他們只是懂得了一些最基本的樂理知識(shí)，或者可以借助鋼琴或吉它彈幾個(gè)和弦，但是至少他們找到了這樣的一種方式，就像很多人開始拿起DV機(jī)，拍起了影像日記，有人愿意嘗試，就不能說他們是錯(cuò)的。我相信這些孩子用音樂表達(dá)自己的形式，也是一種在路上式的革命，只要有勇氣，敢償試，任何人就都不能堵他們嘴，對(duì)于他們的音樂未來，我不敢做太多的預(yù)想，只是希望他們能夠真正珍惜他們的音樂才華，真正為人類激情歌唱，人類有時(shí)候需要一些希望的聲音，有時(shí)候也需要一些絕望的聲音。也許，最早的歌創(chuàng)生于人類激情的呼喊。原始社會(huì)時(shí)代，追逐奔跑中的鹿群已經(jīng)不能滿足原始人的生命宣泄，由于力量積蓄在內(nèi)心，像一把拉開的弓，撐得太滿，心對(duì)于激動(dòng)，對(duì)于表達(dá)的無法再承受，于是產(chǎn)生了喊叫，這樣的喊叫，慢慢地變成了一種方法，喉嚨張開，氣體噴張而出，音樂才開始產(chǎn)生。原始人對(duì)于力量的難于承受，于是產(chǎn)生了音樂。所以下面這句話很重要：音樂是生存的需要。我們知道黑人音樂很好聽，他們的鄉(xiāng)村民謠，他們的布魯斯，總能夠讓我們?cè)诤诎道镎业叫撵`的慰藉與同情，這些音樂表達(dá)了對(duì)美好生活的呼喚，對(duì)當(dāng)下生活的不滿，因?yàn)楹谌说纳�活條件很不好，所以在他們的歌曲里，充滿了這樣的語句：我沒有錢，我沒有飯吃，我沒有工作。所以黑人的音樂，并不是所有的人都能夠演唱與描摹的。然而這些才上高中、初中的孩子們用他們稚氣的聲音歌唱，這又是居于一種什么樣的生存表達(dá)呢？

　　十幾年過去了，我們有必要重新思索歌者的使命。我?guī)煷蟮膶W(xué)長謝有順（年輕的批評(píng)家）說過，“當(dāng)一切形式實(shí)驗(yàn)都進(jìn)行過之后，要想重新敞開作家的內(nèi)心，或許故事是一種有效的途徑”，“故事”，這是一個(gè)令人激動(dòng)的字眼，所以高曉松在湖南衛(wèi)視的一檔大學(xué)生樂隊(duì)比賽節(jié)目中給樂隊(duì)們以如此忠告：歌曲的白描往往有更大的震撼力。所以張楚的一首《姐姐》曾讓多少人憤怒、無助、絕望，至爾潸然淚下后依然飽含溫情。我們聽校園民謠，總會(huì)想起梧桐樹下的月光里，是誰曾輕輕經(jīng)過我的窗臺(tái)，音樂這時(shí)候在那些白衣飄飄的年代里便成了一部音樂歷史，寫滿了成長的痕跡�，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有純粹的校園民謠了。隨著更多音樂元素的滲透，像美聲，像歌劇，像朋克，像搖滾，像R&B，可能現(xiàn)當(dāng)下特定的生存環(huán)境已經(jīng)與那些純粹的音樂相去甚遠(yuǎn)，這是一個(gè)浮躁的年代，這是一個(gè)需要一枚硬幣的正反面來決定人生的年代。我沒有聽過這些孩子們的音樂，也不大愿意以最壞的心來揣度他們，音樂在我看來是不可褻瀆的神圣，我記得有一位音樂評(píng)論家說過這樣的一句話，“嗓子是一種文化，而并非僅僅是天賦的一個(gè)生理器官”，說這句話的時(shí)候，有種視死如歸的悲壯，因?yàn)橐魳芬呀?jīng)被有些人糟蹋得不成樣子了，但是只要有人愿意用他們償鮮的方式對(duì)音樂進(jìn)行不帶功利性的拯救，我相信，我們的音樂將會(huì)是有希望的音樂，就像魯迅說的，“這路上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

　　我恬不知恥地妄想這個(gè)世界可以簡單一點(diǎn)，簡單地生，簡單地死，簡單地經(jīng)過。如果這個(gè)世界上只剩下一個(gè)人了，那一定是上帝，拖著黯淡的背影，飽受音樂的毒害。音樂本身就是一種痛苦的鳳凰涅磐。也許有一天，當(dāng)我們看到一個(gè)滄桑的身影偎縮在黑色的鋼琴邊上，從喉嚨擠出血液梁紅了黑白琴鍵的時(shí)候，讓我們?cè)谝黄饸g呼雀躍，高呼萬歲。