一層是一種掙扎，一層是一次蛻變，而在驀然回首的痛楚里，頻頻出現(xiàn)的是你我的華年。

　　——席幕容

　　七月的驕陽(yáng)不斷在人們身上抹膠水，濕黏黏的日子讓呼吸力不從心。翅痕悠長(zhǎng)的蝶，躲進(jìn)夏日直刺的凌亂草叢。蟬音穿透濃郁的綠高閣。難為從禾草和稻粒中涉足而來(lái)的昆蟲(chóng)低吟著一曲曲由來(lái)已久的感慨。

　　這個(gè)騰燃的盛夏灼傷了太多人的眼睛。于是希望也從眼中退卻，隨流年在頹廢的夢(mèng)境里流浪。淺薄的記憶在淚中跌落成灰。年年歲歲，只落得錦灰成堆，泣涕如雨。

　　喜歡看空氣中彌漫煙火味的城市里，人們平淡而貼切的生活。提著公文包疾步而行的男子，腆著肚子小睡的飯館老板，水果攤攬客的攤主，蛋糕店勤快的伙計(jì)，衣衫鮮亮的少年男女，被媽媽牽著在哭泣的孩子，襤褸落魄的乞丐，奔走在大街小巷的藝人，風(fēng)塵里來(lái)去的車(chē)輛以及葉子油亮的棕樹(shù)和底下趴著抓虱子的流浪狗。

　　這就是他們的生活，已經(jīng)在過(guò)和還要繼續(xù)下去的日子。福樓拜說(shuō)，世界上這一半人的快樂(lè)，另一半人不懂。我懂得別人的快樂(lè)，所以不屬于任何一類(lèi)。其實(shí)偶爾也會(huì)想放棄疲憊，好好生活，可是記憶卻站在最重要的關(guān)口微笑搖頭。記憶里躺著的文字讓我舍不得，離開(kāi)原來(lái)并非如此純粹。

　　過(guò)去完成時(shí)的畫(huà)面，常常定格成抱膝坐在頂樓的姿勢(shì)。腿自然下垂，腳尖在空中劃著弧圈，線(xiàn)條由風(fēng)教會(huì)。仰望或是俯視，隔離的悲哀夾著超脫的愉悅。日子隨著筆尖流淌到紙面，深深淺淺、歪歪斜斜、揚(yáng)揚(yáng)灑灑占滿(mǎn)整個(gè)空間，像曾經(jīng)送別過(guò)的楊林小道。

　　現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的片斷被不斷重復(fù)播放，盡是我在一個(gè)人走路，且走且停，不知所往。身邊的人漸行漸遠(yuǎn)。偶爾一次回頭招手，我笑，揮手然后放下，沒(méi)有說(shuō)出口的再見(jiàn)以及像直線(xiàn)一樣無(wú)線(xiàn)延伸的距離，無(wú)形卻被所有人察覺(jué)。

　　頂樓和底層像天和地一樣間隔，只有相距很遠(yuǎn)才會(huì)被人的視野重合成一條線(xiàn)。天空似乎再也容不下我的夢(mèng)，于是長(zhǎng)久停留在地面。關(guān)于頂樓的留連，只剩下固執(zhí)的將頭上抬與脖子形成鈍角的動(dòng)作。眼前的天地永遠(yuǎn)相距遙遠(yuǎn)，像馳突的日子和我們。

　　泰戈?duì)栒f(shuō)，我們把世界看錯(cuò)了，卻反說(shuō)他在欺騙我們。

　　張愛(ài)玲說(shuō)，生命是一件華美的袍子，布滿(mǎn)了虱子。

　　惠特曼說(shuō)，如果你不能立即找到我，你也應(yīng)該保持著勇氣繼續(xù)尋找，而我，總會(huì)在某個(gè)地方停留著等你。

　　日子，很好聽(tīng)的名字，所以它本該美好吧，只是陽(yáng)光忘記叫醒我起來(lái)。閉著的眼，即使再明媚的光線(xiàn)，也只是網(wǎng)狀黑線(xiàn)不停覆加成的面塊。

　　醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)改變。提筆，白色的紙，黑色的字：

　　我和日子在某年某月某天相見(jiàn)，然后錯(cuò)身走遠(yuǎn)，來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)。