建國60周年作文：回憶艱難的生活

　　放假第一天，女兒回家向我布置一個(gè)任務(wù)，要我回憶苦難的生活，把它和今天改革開放以來的生活變化作對(duì)比，感受今天生活的幸福！他們班里要搞一個(gè)家長征文，她不但要在班里認(rèn)真的做朗讀，還要向同學(xué)談自己的感受。看到女兒充滿稚氣的面孔，想起自己酸澀的童年生活，那種感受對(duì)于親身經(jīng)歷過的人來說，這就是切膚之痛！說實(shí)話，要說變化最大的就是人們吃穿住行的變化。而最令人難忘的以前餓肚子的情景。

　　我出生于72年，打記事起，饑餓幾乎與我的童年結(jié)伴而行。關(guān)于吃的，記憶最深的是六、七歲時(shí)的事。雖然76年粉碎了四人幫，可改革的春天還沒來到，我們這里實(shí)行的依然是大集體勞動(dòng)。我家因?yàn)槭莻�(gè)大家庭，我的父親有兄弟姊妹九個(gè)，除了出嫁的兩個(gè)姑姑，我爸是其中的老大。那時(shí)，父母雖然已經(jīng)獨(dú)立掙工分，但叔叔姑姑都很小，根本沒有勞動(dòng)能力。于是我父母就把自己的口糧和工分分給大家庭一半，自己留一半。當(dāng)時(shí)，整勞力維持自己口糧都難，何況一半！于是，我家就特別窮！

　　一烤地瓜，燙死人

　　那一年的春天特別冷，到陰歷二月初，氣溫依然很低，大人孩子都還穿著棉襖。我穿著夾襖（所謂夾襖實(shí)際就是把一些碎布縫在上衣的里面，這樣可以當(dāng)棉襖穿，但保暖性極差），在家里凍得瑟瑟發(fā)抖，于是就跟著哥哥到村里育地瓜苗的火炕去取暖。

　　說實(shí)在的，那場(chǎng)面太壯觀了，以后我再也沒見過那樣壯觀的場(chǎng)面。在方圓幾畝的“家田地”（在村子中央，為了種地，村民都遷走，整成好地，故名），壘砌出幾十個(gè)幾平方的地瓜炕，火炕下挖出巨大的火洞，里面燃著熊熊烈火給地瓜加熱育苗。那時(shí)侯在空地里支起幾口大鍋燒水，幾十個(gè)男勞力抬著一筐筐的地瓜放到倒?jié)M溫水的缸里，，對(duì)將要上火炕的地瓜進(jìn)行初步的清洗和預(yù)熱。然后抬到大火炕上碼上。

　　我們?nèi)サ臅r(shí)候正是村里勞力向地瓜炕里碼地瓜。因?yàn)橐恍┬〉毓鲜遣荒苡玫�，我們幾個(gè)小孩子就等著撿剩下的小地瓜吃。我們先是圍著大鍋取暖，不時(shí)看著大缸里的地瓜，肚子早就唱起了空城計(jì)。他們碼完地瓜時(shí)，已經(jīng)是午飯時(shí)候了。我們只撿了很小、很少的幾個(gè)地瓜。

　　我和哥哥吃了撿的生地瓜，就蹲到火炕下的火洞旁烤火。午飯了，大伙都散去了，只留下一個(gè)姓魏的大爺看地瓜炕�？次覀兏鐐z還在火爐旁眨巴著眼不肯走，可能他也猜到了什么，他笑著問我們：“怎么，還想吃地瓜？這可是咱們村里育地瓜苗的，可別打它的主意。”一會(huì)兒，看到我們不言語，他咬咬牙：“來吧。娃。看把你們弟兄倆餓得，我給你們烤地瓜吃！”說完他爬到地瓜炕上，扒出十幾個(gè)大地瓜，然后小心翼翼的把炕整平，不留一點(diǎn)痕跡。然后他跳到火洞里。給我們烤起了地瓜。

　　一會(huì)兒，他用火鉤子把烤熟的地瓜一個(gè)一地勾出來遞給我們�？臼斓牡毓�，焦黃焦黃的，散發(fā)出誘人的香氣，我們猶如餓虎撲食，不等剝皮就吃起來。看著我們狼吞虎咽的樣子，他一個(gè)勁的說：“別太快，別太快，小心把嘴燙沒了皮。”但饑腸轆轆的我們哪里還顧上這些？偷眼望去，我分明看到，他轉(zhuǎn)頭抹去了眼角的淚水。吃著這樣熱的熟地瓜，雖然嘴沒事，可是牙燙得生疼，也許正是當(dāng)年的那次烤地瓜，如今我只要吃熱東西，牙根就生疼。

　　看我們吃飽，他把剩余的地瓜包了包塞到我們懷里說：“你倆別從村子里走，從村后走，別讓別人碰見，也別和別人說，把這些拿著晚上吃吧。”我們倆夾著熟地瓜回了家交給父親，并告訴他地瓜的來歷，父親一言未發(fā)，眼淚像斷線的珠子滾落不停。

　　轉(zhuǎn)眼二月底，地瓜苗出完了。出了芽的地瓜也就沒用了。母親就把那些沒爛的廢地瓜扒出來運(yùn)到家里，切片曬干，磨成面給我們蒸窩窩頭吃。

　　二偷牛料，嚇?biāo)廊?/p>

　　轉(zhuǎn)眼到了三月初，到了村里為耕地對(duì)牛加精料的時(shí)候了。村里拿出儲(chǔ)存了一冬的玉米，炒了牛料喂牛。于是，管牛的就在村北的牛圈后的小屋炒上了牛料。

　　金黃的玉米在大鍋里翻炒，散發(fā)出陣陣香氣，飄滿整個(gè)村子上空。這香氣把我們小伙伴的饞蟲勾上來了。牛料就成了我們小伙伴們談?wù)摵土w慕的的固定話題，也成了我們夢(mèng)寐以求的極想品嘗的東西。其實(shí)，牛料是不容易到手的。牛是大型動(dòng)物，而且欺生，即使偶爾牛吃不凈，我們是孩子要偷牛料也是很危險(xiǎn)的。而且牛要喂不好，不上膘，不能拉犁，管牛的是要扣工分的，所以管牛的往往看得很嚴(yán)。他往往要親自把牛料拌到草料里，還要親眼看到牛全吃掉才肯離開。

　　機(jī)會(huì)還是終于來了。中午，管牛的拉著牛到河邊飲水去了。我們趕緊把牛料從槽子里掏出來，把草撿掉，然后把牛料包在褂子里，跑到村后吃起來。不一會(huì)，村子里就傳來管牛的怒罵聲�？墒俏覀兙筒还芰耍�先填飽肚子要緊。吃剩了，我們就藏在地堰的窟窿里留待下次吃�？赏�往下次再去找的時(shí)候就不見了，至今我也想不明白到底是哪個(gè)饞嘴的伙伴偷吃了，還是老鼠偷吃了。

　　最危險(xiǎn)的一次差點(diǎn)要了我的命。那是一個(gè)下午，管牛的早早的離開了。饑腸轆轆的我早就急不可待得和牛搶起了牛料。沒料到，村里有頭牛性子很急，它一看我和它搶，居然用角頂我。當(dāng)時(shí)它在槽子一邊，我在另一邊，它的角沒頂上我，但它的嘴卻把我一下碰到在地。它開始哞哞叫著，聲音很嚇人，大有武力捍衛(wèi)牛料的架勢(shì)。雖然他脖子上的韁繩栓在柱子上，不能過來傷害我，我但我吃這一嚇，癱倒在地，倒在地上爬不起來，直到管牛的回來把我拉起來，送回家。他沒有問我為什麼被牛頂了，但我知道他肯定明白是怎么回事。

　　回家以后，我就發(fā)起低燒，四肢無力，整天昏昏沉沉，嚴(yán)重嗜睡，并常常做噩夢(mèng)或者在夢(mèng)中嚇醒。母親嚇壞了，以為我得了什么不治之癥。焦急的她領(lǐng)著我到很多地方治療，但都不見效。后來，可能她也覺得我病得蹊蹺，一再追問，我只好說了實(shí)話，母親沒說什么，只是苦笑的說：“傻孩子�。�”可話沒說完，她就流下了眼淚。后來，家里請(qǐng)來神婆為我叫魂，居然好了。但從此以后，我再也沒去偷過牛料。

　　三渣窩窩，噎死人

　　到六月，我們已經(jīng)接近斷頓。村里為了給勞力增加營養(yǎng)，往往把早豆收了，做豆腐。（我們把六月里收的豆子叫六月渣（讀四聲），因?yàn)樯�長周期太短，豆?jié){少，出渣多）。奶奶是做豆腐的好手，這項(xiàng)任務(wù)往往由她完成，村里出柴、豆子，豆腐歸村里，豆渣歸個(gè)人，雖然現(xiàn)在看來，這是多么不合理，可在當(dāng)時(shí)這項(xiàng)工作很多人搶著做。

　　于是豆腐渣做成的窩窩頭就擺上了我們的餐桌，說真的渣窩窩很好看，白白的，散發(fā)著豆香氣�？墒浅云饋砜删筒恍辛�，不但嚼在嘴里味同嚼蠟，最受不了的是難以下咽。你要事先準(zhǔn)備好水，一不小心就噎得你翻白眼，甚至?xí)�噎死你�?/p>

　　一天晚上，我太餓了，吃得太快，一口氣上不來，噎的我半天喘不上氣來。我的父親一看不好，趕緊給我灌水，灌水不見效。又趕緊把我倒過來拍打后背，最后直到把渣窩窩吐出來才好了。當(dāng)時(shí)，我哭了，并以絕食抗議！最后媽媽無可奈何到鄰居家借了一袋地瓜干，碾成面摻到渣窩窩里。說真的，渣窩窩摻了地瓜面味道太好了，不僅讓渣窩窩不再噎人，而且甜絲絲的。這樣總算結(jié)束了這場(chǎng)絕食風(fēng)波。

　　四骨頭湯，香死人

　　冬天到了，這是一年里是最難挨的。因?yàn)榇婕Z不多，又沒有別的糧食代用品。一個(gè)幾歲的孩子嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)，說是皮包骨頭那是一點(diǎn)不假。但村里每當(dāng)春節(jié)前夕都要?dú)�幾個(gè)豬。一部分要分給村干部和軍烈屬，一部分就賣掉了，讓殷實(shí)點(diǎn)的人家割一點(diǎn)過年。我家是從不在年前割肉的。

　　那一年，不知什么原因，村里殺豬的孔大爺把村里殺豬坊里剔下的骨頭送給了父親。

　　我記得那是一個(gè)非常溫馨的下午，天氣很好，沒有一絲風(fēng)，陽光燦爛，太陽照在人身上暖洋洋的。父親用筐把豬骨頭挑回家。他喜滋滋的對(duì)媽媽說：“他娘啊，他孔家大爺給了點(diǎn)骨頭，快點(diǎn)煮上吧。”媽媽就在院子里壘起了一個(gè)灶，借了鄰居的大鍋煮上了骨頭。我們弟兄兩個(gè)簡(jiǎn)直比過節(jié)還高興，因?yàn)樵谖覀冇∠笾形覀冎链诉�沒見過這麼多的“肉”。我們趕緊收拾好柴禾煮起了骨頭。藍(lán)色的火苗舔著鍋底，雖然鍋里剛剛冒出熱氣，但我們不知掀了多少次鍋蓋，用筷子夾起骨頭嘗了多少次。

　　終于骨頭煮好了，父親把骨頭從鍋里撈出來遞給我們。我們終于如愿以償?shù)钠缴�第一次吃�?ldquo;肉”。說真的，骨頭上肉很少，因?yàn)檫@在分肉和賣肉時(shí)早就剔干凈了。但骨頭上那點(diǎn)肉星星已經(jīng)足夠我們享用了。那幾天，我們天天像過年。雖然肉不多，除了鹽，沒有加任何佐料，但骨頭還是很有滋味的，尤其是豬的肩胛骨，有一半骨頭很軟，完全嚼的動(dòng)，我們幾乎把它們?nèi)�部吞下肚。還有就是豬的腿骨，雖然很堅(jiān)硬，但骨腔里的骨髓味道特別的好吃！如今，每當(dāng)家里煮了骨頭，這些部分我總是要吃掉。妻看到了，總是說：“這里面又沒有什么，弄一手油。”我總是笑笑說：“你懂什么，這里最有營養(yǎng)。”哎，沒經(jīng)歷過這樣的生活，怎知道它的滋味！

　　最后，父親把骨頭湯盛在了盆里。等它冷卻下來，湯的上面飄著厚厚的一層油脂，父親把它收集起來成了我們一冬的食用油。而骨頭湯則冷成了豬肉凍，成了我l們一個(gè)冬天最奢侈的美味。

　　偶爾說起這段生活，封存的記憶被打開。饑餓折磨了我的肉體，但我依然感謝生活，感謝艱難的生活教育了我，也成就了我。我品嘗到生活的艱辛，使我在任何時(shí)候都不抱怨生活的艱難，使我認(rèn)識(shí)到淳樸的村民是最善良的，使我體會(huì)到父母的偉大。無論何時(shí)何地不要忘記你的鄉(xiāng)村、你的鄉(xiāng)親、你的父母。