翻開(kāi)詞典，映入眼簾的是一個(gè)不大不小的用毛筆寫(xiě)的“獎(jiǎng)”字，開(kāi)頭寫(xiě)著：獎(jiǎng)給杜仁國(guó)同學(xué)，柳河縣三好學(xué)生代表大會(huì)，一九八二年八月四日，還有一個(gè)“柳河縣教育局”的印章。

　　原本，我并不打算寫(xiě)這本詞典，因?yàn)槊慨?dāng)我拿起它時(shí)，總會(huì)使我想起很多陳年往事，不知從何說(shuō)起。

　　這些年，這本現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典隨我漂洋過(guò)海、“物轉(zhuǎn)星移”，雖眼陳舊，但我一直都保管的很好；它是我八叔的，我很尊敬八叔，那杜仁國(guó)三個(gè)字便是我八叔的名字。

　　每每想起八叔，我總會(huì)有杜甫、辛棄疾那種不得志的傷感；我說(shuō)不清楚是為誰(shuí)傷感，心里總是疙疙瘩瘩的。

　　我是八叔看著長(zhǎng)大的，從我懂事的那天起，我就知道八叔有學(xué)問(wèn)，而且寫(xiě)著一手好字，在學(xué)校是三好學(xué)生之類(lèi)的。八叔對(duì)我向來(lái)很好；因?yàn)樵谖野帜禽叄�他是最小的，所以我通常叫�?ldquo;老叔”。

　　老叔有幾個(gè)好朋友，而他是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為將來(lái)最有大發(fā)展的一個(gè)；時(shí)間慢慢過(guò)去了，他那些同學(xué)，有的外出做生意，有的繼續(xù)攻讀學(xué)位，惟獨(dú)老叔，卻情有獨(dú)衷那幾平米的書(shū)房，每天練毛筆字的宣紙幾打幾打的，有時(shí)也飲酒作詩(shī)，頗有些李白再世的味道，似乎超脫了世俗；我當(dāng)時(shí)非常尊敬他。

　　我與老叔經(jīng)常能夠很默契，，我記憶最深的便是每年過(guò)年去請(qǐng)神送神，這都是我和老叔的工作，老叔告訴我請(qǐng)神時(shí)，不能回頭，不能說(shuō)話(huà)；于是一路上，我便緊緊的跟著八叔身后，一句話(huà)也不敢說(shuō)；這時(shí)天黑黑的，但我想，老叔一定是很?chē)?yán)肅的。

　　我慢慢長(zhǎng)大了，上完了小學(xué)便離開(kāi)了故土，開(kāi)始了新生活；此時(shí)，老叔也已成家了，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒；但是仍舊原來(lái)那樣，他既沒(méi)鉆進(jìn)政界，也沒(méi)踏入商界，還是在自己的思想里、在自己的幻想里過(guò)日子。

　　去年，他來(lái)找我父親，謀個(gè)工作；我想，他是墮落了；事實(shí)也的確證明了我的想法，每日每日的喝酒，與我記憶的他完全不同，他不寫(xiě)詩(shī)，也不練字；每天酒便是他的一切，似乎在酒中能找到自我，在酒中能擺脫理想與現(xiàn)實(shí)的落差；而現(xiàn)在，有時(shí)即便是很小的事情都搞不清楚；我在一旁看著，看著他一次次被父親責(zé)備、被母親勸導(dǎo)，他最終還是走了。聽(tīng)母親說(shuō)他不會(huì)再來(lái)了；此時(shí)，我心里酸溜溜的。

　　現(xiàn)在，我拿起這本詞典，在我腦海里浮現(xiàn)的是當(dāng)年才華橫溢的老叔；因?yàn)�，我不想看到他現(xiàn)在的落魄，也不愿。