昨天你因?yàn)殚L“針眼”（毛囊炎）開刀，而沒去上學(xué)。

　　今天早上，聽說你在頭上綁了一塊紅頭巾，打算扮成海盜的樣子。我清楚地聽見你與母親爭(zhēng)執(zhí)：“既然左眼被醫(yī)生蒙了這么難看的一塊東西，好像獨(dú)眼龍的樣子，何不干脆扮成海盜，否則坐在地鐵上，走在學(xué)校里，會(huì)多么地奇怪！”那么我要問你，當(dāng)你綁上大紅頭巾，豈不是更怪嗎？人家要以什么眼光看你？你是參加化裝舞會(huì)？眼睛真正受傷？抑或故意打扮成這個(gè)樣子的市井小太保笨昨天你缺考的那門課的老師，又會(huì)怎么想呢？我知道你不好意思出門。因?yàn)槟莻�(gè)醫(yī)生給你蒙上肉色紗布，又黏貼上層層的黃色膠帶，確實(shí)看來奇怪，但是難道你能為這么一個(gè)針服，幾乎完全無礙于你行動(dòng)和學(xué)習(xí)的校韓病，就幾天不出門嗎？

　　我當(dāng)然能了解你的感覺，因?yàn)楫?dāng)我初中時(shí)，曾在朝會(huì)里直挺挺地暈倒。由于站在第一排，前面沒人擋住，所以當(dāng)我醒轉(zhuǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己上下排的門牙全搖動(dòng)了，嘴唇腫得幾乎遮住鼻孔，鼻子和額頭也皮開肉綻。我至今仍清晰地記得，自己轉(zhuǎn)兩班公共汽車回家時(shí)，人們奇異的目光，和你祖母驚訝心疼的表情。但是，我能因此而不去上學(xué)嗎？過去總被人贊賞為美少年的我，瑟縮在公車的一角，我盡量轉(zhuǎn)臉向著窗外，轉(zhuǎn)得脖子都酸了。我試著不去看人，因?yàn)閷?duì)上的總是驚異的目光。

　　受傷之后沒有幾天，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)主動(dòng)與我接近，問我出了什么事，他跟我搭同一班車，上車時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他居然有一條腿出奇地細(xì)，鞋子也特別，當(dāng)時(shí)是夏天，大家穿短褲，每次坐著，他總是把書包盡量向前推，擋住那看來像根枯骨的膝頭。

　　于是我們成了相憐的朋友。但是，我臉上的血癡，一塊塊脫落了！嘴唇消了腫，牙齒也奇跡式地重新變得堅(jiān)固。每天當(dāng)我們下課時(shí)相遇，他都注意地盯著我看，又閃過眼神去，仿佛沒見到一樣，我的臉漸漸又揚(yáng)了起來，他膝頭上的書包，卻推得更前面了！我們的距離日遠(yuǎn)，漸漸發(fā)現(xiàn)他居然有些避著我。我開始了解殘障人內(nèi)心的痛苦。他們有他們的世界，一個(gè)彼此同情的世界，一個(gè)難為外人體會(huì)的世界。而今想起來，我甚至慶幸自己曾有那樣的遭遇，使我知道在這世界上有那么一大群，應(yīng)該讓我們?nèi)チ私�、去幫助的人。我也反省到，一個(gè)在公共場(chǎng)合不易見到殘障人士的社會(huì)，絕不表示殘障人的比率低，反而顯示了我們道德的層次低。因?yàn)榇蠹乙蕴禺惖难酃饪礆堈险�，甚至指點(diǎn)點(diǎn)地，加上缺少殘障者考慮，是社會(huì)之恥、正常健康人之恥。

　　說到這兒，你想想自己的傷，是否遠(yuǎn)不如我少年時(shí)？再說幾天就可以把眼上的紗布拿掉，跟那些真正殘障的人相比，豈不是一種幸運(yùn)？你只是幾天，就難以忍受，而他們是幾月、幾年、甚至一輩子�。∥覀兂Ｔ谑�去時(shí)，才知道“有”的美好，希望在你失而復(fù)得時(shí)，一方面感覺“得”的可貴，一方面紀(jì)念失的痛苦。更因此了解失者的心境，產(chǎn)生悲天憫人的情懷。