我羨慕有的家庭，可以談?wù)撌湃サ挠H人，可以交流；而我很難和父親談及母親。父親有一陣很容易流淚，醫(yī)生說這是腦神經(jīng)出問題的一種癥狀，不能控制自己的感情。因為這個，也因為父親的沉默和克制，我們便再不交流。在分離的日子，我想過，也許父親應(yīng)該再有個老伴。有一次，父親說到，過去的同事來坐，文革中他們在一個教研組，是學(xué)校里唯一被剃了陰陽頭的女老師，現(xiàn)在也孀居。我試著提了一句，父親立即打斷我：瞎扯。我和媽媽的感情，是不同的。父親信佛，在母親的生日和忌日，他獨自去寺中上香。母親過世一百天時，弟弟和父親一起去那里請僧人為母親做了一場法事。弟妹告訴我，爸爸要去拈香，弟弟沒讓。幸虧是弟弟拈的，由拈香者代親人給母親磕頭，弟弟磕了八十個頭。

　　我想，母親在天之靈會覺得安慰的。父親呵護(hù)母親一生，母親永遠(yuǎn)擁有父親。這種老輩子人的情感，今人望塵莫及。我好想告訴父親一句話，我好想，就像對我最愛的人一樣，對父親敞開心靈，張開手臂。但這些成年后一直沒有做過的事，仿佛永遠(yuǎn)都不會發(fā)生。我和父親，在看不見的遠(yuǎn)方默禱，在無人的角落抹干眼淚。我渴望下一個假期，我們依然坐在一起，父親慢慢地吞藥，我把水杯遞到他手中。我們一直沒有說出的那個字，靜靜的如同空氣，無聲無影，可感可觸……