5月20日，四川省綿陽市九洲體育館。46歲的北川職業(yè)中學(xué)老師楊清中守著自己班上的16名學(xué)生，神情憔悴。他帶的2007級服裝設(shè)計班的40個學(xué)生，在震災(zāi)中失去了3個。

　　在汶川大地震中，重災(zāi)區(qū)北川縣城幾乎未留下一棟成型的樓房，擁有570多名在校生的北川職業(yè)中學(xué)有500多名學(xué)生成功逃生。

　　"我們靠的是互助和團(tuán)結(jié)。"楊清中說。

　　5月12日14時28分，北川職業(yè)中學(xué)剛剛打響起床鈴，午睡的學(xué)生們紛紛起床準(zhǔn)備上課。15歲的母全泉突然感到地動山搖，本來靠墻壁的床被震到了房屋中間，睡在上鋪的同學(xué)被甩到了地上。極度恐慌中，母全泉和同學(xué)們扯起鋪蓋，頂在頭頂上。

　　混亂中，一些學(xué)生試圖沖出去，順著走廊跑下四樓逃生。"大家不要慌，待著不要動。"班長王燕大喊一聲。至今回想起來，王燕仍感到后怕，"當(dāng)時宿舍樓走廊的預(yù)制板已經(jīng)完全坍塌，我們出門就會踩空。其他班級一些學(xué)生就是這樣遇難的。"

　　地震發(fā)生時，楊清中剛好騎自行車進(jìn)入學(xué)校大門。"很幸運(yùn)，要是晚兩秒，我現(xiàn)在可能就沒辦法坐在這里了。"剛騎進(jìn)大門，學(xué)校大門和圍墻就在他身后轟然倒塌，楊清中也摔倒在地。

　　爬起身，他看到了平生最恐怖的一幕：成片成片的房屋正在倒塌，道路有的地方拱起，有的地方下沉，有的地方裂開了巨大的口子，山體滑坡，灰塵漫天。"就像電影里演的一樣，山崩地裂。"

　　強(qiáng)震之后，瞬間無比寂靜。醒過神來的楊清中和幸存的老師們馬上沖向?qū)W生宿舍樓。一共四層的宿舍樓，三樓住男生，四樓住女生。地震過后，宿舍樓的一樓已經(jīng)陷入地下，宿舍樓兩側(cè)的樓梯徹底毀壞。"當(dāng)時旁邊的實(shí)驗(yàn)樓已經(jīng)著火，困在樓上的學(xué)生們驚恐萬狀。"

　　老師們組織起從三樓逃出來的高年級男同學(xué)，讓幾個人爬上四樓。"看到師兄們上來，我們心安了很多。"母全泉說。爬上來的男生讓女生扯下床上的床單，打成結(jié)，連成一根長長的繩索。繩索的一頭系在牢固處，一頭垂到樓下。

　　困在四樓的女生順著這條床單連成的生命通道，一個接一個下來。"當(dāng)時楊老師和其他高年級男生冒著余震，在危樓旁接我們。鼓勵我們不要害怕。"母全泉說。

　　母全泉所在宿舍的19名女孩就這樣一一逃生。楊清中所帶的班級，一名男生隨一樓沉入地底，兩名女生在廁所遇難，其余人全部安全逃出，甚至沒有一個學(xué)生受傷。

　　"我們學(xué)校除少數(shù)同學(xué)跳樓下來以外，其他絕大多數(shù)學(xué)生，都在老師和高年級同學(xué)的幫助下，用同樣的辦法成功逃生。"楊清中說。

　　帶領(lǐng)學(xué)生們轉(zhuǎn)移到安全地帶后，楊清中掉頭跑向曲山鎮(zhèn)小學(xué)。他的妻子唐春梅在那所學(xué)校任教。"地震的時候，唐老師正在講課。在幫助5名學(xué)生逃生后，她返回到教室想拉出更多的學(xué)生，可她再也沒出來。"母全泉告訴記者。

　　楊清中趕到曲山鎮(zhèn)小學(xué)時，學(xué)校已成一片廢墟。很多學(xué)生和唐春梅都被倒下的大梁壓在下面。趕過來的很多家長除了哭號和呼喊，不知所措。楊清中顧不得余震未停，順著傾倒大梁下的狹小空間爬了進(jìn)去。

　　他在教室門口看到了自己的妻子，把她拉了出來。里面還有很多被困學(xué)生，他又幫著家長們往外挖，直至筋疲力盡。

　　"等我回到她身邊時，看到她左小腿上一整塊肉已經(jīng)沒有了，身上全是血。她說全身都疼，應(yīng)該還有內(nèi)傷。"楊清中說。2007級服裝設(shè)計班的一些學(xué)生找來床單，幫助唐春梅躺下。

　　幸存的醫(yī)務(wù)人員不知道從哪里找來一小瓶注射液，幫唐春梅吊上點(diǎn)滴。"藥品不夠用，藥水滴得特別慢。她的狀況越來越不好，我就鼓勵她說：'我冒著生命危險把你救出來，你可千萬不要走。'"楊清中說。

　　今年8月，他們將迎來結(jié)婚20周年紀(jì)念。

　　直到5月13日上午9時，"最后，她跟我說：'不行了，我要死了。'我眼睜睜看著她的血一點(diǎn)點(diǎn)流盡。"楊清中泣不成聲，"她站在講臺上，最靠近門口，要是想逃，應(yīng)該是能跑出來的……"

　　大雨如注。好幾個小時，楊清中就這樣抱著自己死去的妻子。學(xué)生們找來鐵皮板為他們擋雨。拉出妻子時充滿希望，然后失望，進(jìn)而絕望，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓楊清中心灰意冷，"當(dāng)時我不想跟其他老師和學(xué)生一起轉(zhuǎn)移。同事們勸我，班上還有30多名學(xué)生，要以學(xué)生的安全為重。"

　　楊清中脫下身上的襯衫，蓋在妻子身上，磕了個頭，帶領(lǐng)學(xué)生撤離。

　　在九洲體育館安頓好班上的學(xué)生，再趕到曲山鎮(zhèn)小學(xué)，妻子的遺體已不知去向。楊清中在妻子遇難的地方燒紙，"我把她弄丟了，祈求她的原諒。"

　　瞞了在北京讀大學(xué)的女兒6天后，5月19日，楊清中選擇在全國哀悼日這天，把母親遇難的消息告訴了她。"我希望女兒知道，她有一個好母親，一個犧牲在自己崗位上的好母親。"